Prima società di produzione Disney (1921–1923) — animazione sperimentale che mescola live-action e disegno. Laboratorio della pipeline animata moderna.
Walt Disney fondò nel 1921 a Kansas City uno studio che divenne il campo sperimentale per tutto ciò che avrebbe poi plasmato l'animazione. Laugh-O-Gram non fu semplicemente un nome, ma un laboratorio senza rete di sicurezza, dove Disney e il suo piccolo team cucirono insieme le prime combinazioni di trucchi tra live-action e animazione disegnata. Le cosiddette Alice Comedies (1923-1927) mostravano una ragazza in un mondo reale, circondata da personaggi animati. Per gli standard odierni, sembra primitivo. Per il 1921, era magia, e funzionò solo perché Disney era disposto a fallire quotidianamente.
Ciò che molti trascurano: Laugh-O-Gram fu la centrale elettrica in cui le tecniche fondamentali del lavoro in stop-motion e del pensiero frame-by-frame furono stabilite per la prima volta. Disney impiegava allora giovani disegnatori come Ub Iwerks; Iwerks fu in seguito il cervello artistico dietro Steamboat Willie e la prima era di Topolino. Il metodo di lavoro era brutale: la pellicola doveva essere sviluppata autonomamente, l'esposizione era imprecisa, la sincronizzazione con l'audio un concetto teorico. Si improvvisava. Si rigirava. Si sviluppò così un senso di quanti fotogrammi al secondo fossero necessari per far apparire il movimento fluido, non perché qualcuno l'avesse calcolato in precedenza, ma perché i costi schizzavano alle stelle se si era troppo spreconi.
La questione finanziaria fu anche la fine: Laugh-O-Gram fallì nel 1923. Disney si ritrovò con debiti, lo studio era in bancarotta. Ma gli strumenti, gli strumenti mentali, erano stati costruiti. Il flusso di lavoro dell'animazione – key-frames, assistente per gli in-between, timing charts – non furono invenzioni di un manuale, ma necessità nate dalla lotta quotidiana con la cinepresa. Ogni animatore che oggi lavora in digitale segue i solchi tracciati allora da Disney e Iwerks con manovella e celluloide. Laugh-O-Gram fallì come attività commerciale, ma funzionò come scuola.