Orizzontale: la trama procede cronologicamente. Verticale: la profondità del personaggio si rivela — psicologia sulla azione. I migliori film stratificano entrambi.
Sul set o in montaggio, distinguiamo due direzioni narrative fondamentalmente diverse che portano avanti una storia — e il lavoro migliore avviene quando entrambe si intrecciano.
Narrare orizzontalmente significa: la storia procede. A succede, poi B, poi C. L'azione ha un ritmo, una causalità, un progresso della trama che lo spettatore può seguire come un orario. Un personaggio sale in macchina, va in banca, la rapina, fugge. Questa è la struttura scheletrica, il movimento attraverso spazio e tempo. Sul set, ciò significa: sequenze di montaggio chiare, transizioni di luogo, confronti che chiariscono o inaspriscono una situazione. Orizzontale è ciò che la storia fa.
Narrare verticalmente lavora sotto la superficie. Qui scaviamo nella psicologia di un personaggio, nelle sue contraddizioni, nelle sue motivazioni nascoste. Uno sguardo è sufficiente — l'attore registra qualcosa sullo sfondo, il suo viso rivela una vecchia ferita. Nessuna spiegazione necessaria. Verticale è anche: un personaggio dice qualcosa, ma intende il contrario. Una scena che superficialmente parla della vita quotidiana, in realtà è una mossa in una battaglia interiore. La narrazione verticale lavora con il sottotesto, il timing, con ciò che non viene detto. In montaggio, visibile attraverso pause, uso della musica, messa a fuoco della telecamera.
In pratica, hai bisogno di entrambi. Solo orizzontale — e il film diventa una serie d'avventura, superficiale, senza profondità. Solo verticale — e nulla si muove, lo spettatore non sa di cosa si tratta, il ritmo si spezza. I maestri registi (Bresson, i fratelli Coen, Lynne Ramsay) costruiscono momenti orizzontali — punti chiari della trama — e li riempiono verticalmente: cosa passa veramente per la testa del personaggio? Come il suo mondo interiore distorce la sua percezione?
Praticamente sul set: mentre fai scorrere la scena (orizzontale), lavori con il DoP e l'attore sugli strati verticali — dove si posiziona esattamente la telecamera per mostrare l'isolamento di un personaggio? Quando la telecamera indugia più a lungo del necessario, per creare disagio? In montaggio è lo stesso: la sequenza di montaggio orizzontale è pronta — ora si tratta di durate, silenzi, dove inserire un elemento sonoro che rifletta la realtà interiore del personaggio? Verticale e orizzontale contemporaneamente — questa è forza narrativa.