I (trois-bandes jusqu'en 1954): caméra lourde mais magique — RGB sur un seul film. II (depuis 1950): portable mais plus plat. Tous deux: couleur saturée incomparable.
Quiconque voit une prise de vue Technicolor de 1939 pour la première fois comprend immédiatement pourquoi les directeurs de la photographie tombaient de leurs chaises à l'époque. Les couleurs brillent — pas comme la saturation numérique moderne, mais comme de l'huile sur toile, veloutées et présentes. Technicolor n'était pas un simple film couleur, mais une obsession mécanique qui décomposait la lumière en trois bandes et la recomposait. Cela fonctionnait, avait l'air grandiose et rendait chaque réalisateur disposant d'un budget absolument dépendant de la Technicolor Corporation.
Le procédé original — Technicolor I, plus tard appelé III-Strip — fonctionnait avec une caméra spéciale qui ressemblait à un petit tank : lourde, sensible à la chaleur, immobile. À l'intérieur tournait une bande triple : trois pellicules séparées, divisées par des prismes et des miroirs, qui enregistraient la lumière rouge, verte et bleue. Ce n'était pas rapide à ajuster. Encore moins rapide à déplacer. Un panoramique nécessitait de la planification. Un zoom ? Ridicule. Ceux qui tournaient en Technicolor I tournaient avec des trépieds, de longs réglages d'éclairage et de la patience — ou ils faisaient rouler la caméra sur des rails, de manière contrôlée et mesurée. La profondeur de champ était gérable. Mais les couleurs étaient mythiques : *Le Magicien d'Oz*, *Chantons sous la pluie*, les premiers concurrents d'Eastmancolor pouvaient pleurer.
Avec les années 1950 est arrivé le Technicolor II — le procédé à pellicule unique. Caméra plus petite, plus mobile, mais plus perfide. Un procédé négatif-positif avec des couches colorées, plus sensible à la lumière et au stockage. Moins de personnel, plus de risques. Les couleurs n'étaient plus aussi éclatantes qu'avec le triple-strip, mais suffisamment proches, et la flexibilité était attrayante. De nombreuses grandes productions ont changé — pas toutes avec bonheur. Le Technicolor II montrait une usure plus rapide, des dérives de couleur en cas de mauvais stockage.
Les deux procédés partageaient une caractéristique : un espace colorimétrique qui paraissait saturé et non naturel — et c'était donc parfait. Le rouge était rouge comme il se doit. Le bleu n'avait pas besoin d'excuse. L'œil moderne trouve cela parfois exagéré ; à l'époque, c'était la standardisation d'une nouvelle perception. Ceux qui numérisent aujourd'hui du matériel Technicolor remarquent rapidement que la correction colorimétrique standard n'y fait presque rien — il faut réinterpréter la lumière, pas la corriger.