Film de divertissement sur airs populaires et intrigues banales — produit de masse pour cinémas de variétés. Construction volontairement éphémère.
Le phénomène du film "Gassenhauer" a moins à voir avec l'art cinématographique qu'avec la logistique de production et le marketing des cinémas de l'ère de Weimar. Ceux qui s'asseyaient alors dans un cinéma de variétés – et c'était le cas de la plupart des cinémas d'art et d'essai – se voyaient proposer, entre acrobaties et musique live, de courts films de fiction construits exactement comme fonctionne une chanson à succès : accrocheurs, répétitifs, émotionnellement simples, terminés en 40 à 60 minutes. L'intrigue était un prétexte aux numéros – chant, danse, situations comiques qui justifiaient le refrain.
Concrètement, sur le plateau, le scénario était un squelette. Un arrangement de chanson populaire établi venait en premier, l'histoire s'articulait autour. Des réalisateurs comme Richard Oswald ou Willi Forst travaillaient avec des mélodies préexistantes et des stars comme Lillian Harvey, qui devaient chanter la chanson en trois versions – une fois mélancolique, une fois entraînante, une fois dans le final en duo avec un chœur. La caméra suivait la performance, pas l'inverse. Éclairage : fonctionnel. Montage : rythmé sur la mesure. Ce n'était pas négligé – c'était de l'artisanat périssable. Le film devait être projeté pendant dix mois, puis disparaître.
L'esthétique différait fondamentalement de celle du film d'art ou du drame psychologique (voir aussi : cinéma expressionniste). Les films "Gassenhauer" nécessitaient de la clarté plutôt que de l'atmosphère, de la reconnaissance plutôt que de l'originalité. Un acteur portait le même costume dans trois scènes, car les changements de costumes étaient inefficaces. Les coupes étaient franches, sans transitions – abruptes comme des spots radio. Les luminophores sur les visages devaient percer l'obscurité de la salle ; les scènes de chant étaient filmées de face, en aplat, sans ombres. L'intimité n'intéressait pas.
Paradoxalement, cette fonctionnalité même rendait certains de ces films vivants. Ceux qui n'avaient pas à se soucier de l'argent et du temps tombaient dans la sur-élaboration. Ceux qui avaient besoin d'efficacité trouvaient la voie de la directivité. Une production de film "Gassenhauer" du début des années 1930 nécessitait trois ou quatre jours de tournage. Cela imposait du courage – pas d'expérimentations hasardeuses, pas de prises répétées cinq fois pour être sûr. Résultat : une dynamique de caméra inconsciente, souvent perdue dans les productions coûteuses.
Aujourd'hui, ces films intéressent les historiens, pas les cinéphiles. Pour les chefs opérateurs, cependant, il reste intéressant de savoir : comment fonctionne le divertissement cinématographique quand il n'y a pas de mythe cinématographique, juste du matériel et du public ? Le film "Gassenhauer" est la réponse honnête.