Théorie psychanalytique du cinéma : la fantasy primitive inconsciente structurant le film — scène sexuelle ou violente fondatrice. S'y retrouve dans chaque séquence.
La plupart des films ont une scène cachée qui orchestre tout le reste – pas nécessairement celle que vous voyez à l'écran. La scène primitive est le squelette psychanalytique sous l'intrigue. C'est le fantasme central d'un film, mis en scène inconsciemment : une scène primitive, sexuelle ou violente, qui attire comme un aimant toutes les autres images, coupes et dialogues. Celui qui, en tant que directeur de la photographie ou monteur, reconnaît cette structure comprend soudainement pourquoi un réalisateur revient sans cesse à certains angles de vue, positions corporelles ou situations d'éclairage – même s'il ne pourrait pas le formuler consciemment lui-même.
La scène primitive n'agit pas par représentation explicite, mais par répétition et refoulement. Un film peut mettre en scène de manière obsessionnelle une certaine hiérarchie de pouvoir – qui se tient au-dessus de qui, qui observe, qui est livré – sans que l'histoire ne le dise jamais directement. Certains réalisateurs filment sans cesse le même visage de la même hauteur, le même angle de prise de vue sur la soumission ou la vulnérabilité. Ce n'est pas de la paresse. C'est de la structure. Hitchcock, par exemple – ses caméras sont obsédées par l'observation, la dissimulation, le voyeurisme. Ce sont des variations de la scène primitive qui traversent toute son œuvre. Chez David Lynch, c'est l'obscurité derrière la façade, la menace sexuelle dans la normalité. Chez Michael Haneke, la violence de la représentation elle-même.
Dans le rêve du montage, la scène primitive devient visible – lorsque vous remarquez que certaines transitions, certains rythmes, certaines associations reviennent. Un raccord d'une bouche à une arme. Un gros plan sur des mains qui tremblent. Un regard à travers une vitre. Ces structures ne sont pas aléatoires. Elles sont la logique inconsciente du film, l'histoire réelle sous l'histoire. La scène primitive est si difficile à saisir parce qu'elle échappe à la dénomination directe – elle travaille dans le matériau, dans le langage visuel, dans le montage. C'est ce qui reste quand on oublie l'intrigue.