Empereur Nero comme sujet filmique — généralement dépeint en tyran décadent. Du vérisme mythique de Pasolini au drame télévisé.
Néron fascine les cinéastes depuis les débuts du cinéma — non pas pour la fidélité historique, mais parce que le personnage incarne tout ce dont le récit visuel a besoin : pouvoir, folie, décadence, esthétique de l'excès. L'empereur romain devient un écran de projection pour les angoisses contemporaines face à la tyrannie, à la décadence et à l'effondrement de la civilisation. Sur le plateau, cela signifie : on travaille avec un personnage déjà complètement mythologisé — la personne historique intéresse moins que ce qu'elle peut symboliser.
La mise en scène emblématique provient de Salò ou les 120 journées de Sodome (1975) de Pier Paolo Pasolini, où Néron apparaît comme l'archétype du pouvoir déchaîné — moins comme un personnage que comme un concept visuel de décadence absolue. Pasolini a utilisé la figure mythique pour habiller de costumes antiques une critique contemporaine du fascisme. C'est la stratégie qui traverse l'ensemble : les films sur Néron sont rarement des drames historiques au sens classique. Ce sont des allégories contemporaines en toges. Un second classique : L'Ange aux mille visages (The Man with the Golden Arm) d'Otto Preminger utilise l'iconographie de Néron pour des scènes de décadence, moins de manière documentaire qu'atmosphérique.
Ce qui compte pour le travail cinématographique pratique : le personnage de Néron fonctionne par codes visuels — costumes exagérés, symbolisme des couleurs (pourpre, or, sang), monumentalité architecturale. Au montage, on travaille avec des contrastes entre intimité et vide monumental. La caméra maintient une distance ou s'approche de manière invasive ; rarement un équilibre. Le design lumière tend vers un clair-obscur extrême — non pas pour des raisons historiques, mais parce que l'obscurité intérieure du personnage doit être rendue visible.
La télévision (en particulier les productions européennes, la télévision italienne et allemande des années 1980-2000) a découvert Néron comme sujet de série, car le personnage permet des psychogrammes sériels — de nouveaux excès quotidiens, des paranoïas récurrentes, des jeux de pouvoir à la cour. Ici, Néron est traité moins mythiquement et plus comme une étude de personnage, mais toujours en renonçant à la précision documentaire. Ce n'est pas une erreur — c'est la liberté du médium. On n'a pas besoin d'un historien sur le plateau. On a besoin d'un directeur de la photographie qui comprend que Néron est une métaphore visuelle, pas une personne.