Première société de production de Disney (1921–1923) — animation expérimentale mêlant prise de vue réelle et dessin. Creuset du workflow animé moderne.
Walt Disney fonda uno studio a Kansas City nel 1921, che divenne il campo sperimentale per tutto ciò che avrebbe poi plasmato l'animazione. Laugh-O-Gram non era semplicemente un nome: era un laboratorio senza rete di sicurezza, dove Disney e il suo piccolo team cucirono insieme le prime combinazioni di effetti tra live-action e animazione disegnata. Le cosiddette Alice Comedies (1923-1927) mostravano una ragazza in un mondo reale, circondata da personaggi animati. Per gli standard odierni, sembra primitivo. Per il 1921, era magia, e funzionò solo perché Disney era disposto a fallire quotidianamente.
Ciò che molti trascurano: Laugh-O-Gram fu la centrale in cui le tecniche fondamentali del lavoro in stop-motion e del pensiero fotogramma per fotogramma furono stabilite per la prima volta. Disney impiegava allora giovani disegnatori come Ub Iwerks – Iwerks fu in seguito il cervello artistico dietro Steamboat Willie e la prima era di Topolino. Il metodo di lavoro era brutale: la pellicola doveva essere sviluppata da soli, l'esposizione era imprecisa, la sincronizzazione con il suono un concetto teorico. Si improvvisava. Si rigirava. Si sviluppò così un senso di quanti fotogrammi al secondo fossero necessari per rendere il movimento fluido – non perché qualcuno l'avesse calcolato in precedenza, ma perché i costi schizzavano alle stelle se si era troppo spreconi.
Il lato finanziario fu anche la fine: Laugh-O-Gram crollò nel 1923. Disney si ritrovò con dei debiti, lo studio era in bancarotta. Ma gli strumenti, gli strumenti mentali, erano stati costruiti. Il flusso di lavoro dell'animazione – fotogrammi chiave, assistente intermedio, grafici di temporizzazione – non furono invenzioni da un libro di testo, ma necessità nate dalla lotta quotidiana con la cinepresa. Ogni animatore che oggi lavora in digitale segue i percorsi che Disney e Iwerks tracciarono allora con la manovella e la celluloide. Laugh-O-Gram fallì come attività commerciale, ma funzionò come scuola.