Comédie fondée sur les gags physiques et la farce visuelle — chutes, coups, poursuites sans psychologie. Chaplin, Keaton, puis Pink Panther.
La comédie physique fonctionne ou ne fonctionne pas — il y a peu de compromis. Contrairement aux comédies basées sur le dialogue ou psychologiques, la mise en scène de slapstick repose entièrement sur la précision visuelle, le timing et la force brute de l'action physique. Le clown glisse, la chaise s'effondre, l'antagoniste traverse la porte — et la caméra documente cela avec une dureté comique claire et brute.
La marque de fabrique de ces comédies ne réside pas dans les effets de montage ou la musique, mais dans la mise en scène. Il faut de l'espace pour le corps — de larges plans, souvent une caméra statique, afin que le public saisisse pleinement les séquences de mouvement. Un film de Keaton le montre magistralement : la caméra est immobile et observe, tandis que l'interprète exécute ses gags dans une composition géométriquement parfaite. Chaque mouvement doit être lisible, chaque chute devait être calculée. C'est une précision documentaire au service de l'absurde. Les coupes rapides ou les angles déroutants sapent le gag — le spectateur a besoin d'orientation pour saisir l'absurdité de la situation.
En production, cela signifie : répétitions. De nombreuses répétitions. L'interprète doit connaître la séquence comme une chorégraphie — non pas improvisée, mais exactement calibrée. Pink Panther montre plus tard comment le slapstick fonctionne dans un contexte narratif : Blake Edwards a tissé les gags physiques dans l'histoire, sans les superposer. L'inspecteur Clouseau trébuche parce que la situation l'exige, et non parce que quelqu'un a décidé qu'un gag allait arriver. C'est la différence qualitative entre la comédie physique bon marché et le slapstick structuré.
Pratiquement pertinent : le slapstick ne tolère aucune sentimentalité. La tristesse, la tension dramatique, le décor émotionnel — tout cela contamine le gag pur. Chaplin pouvait oser cela parce qu'il était un maître de l'isolement ; le spectateur ne voyait toujours que le personnage, pas l'homme derrière. Aujourd'hui, beaucoup font l'erreur d'essayer de mélanger le slapstick avec une profondeur psychologique — cela semble maladroit. Soit le corps dirige, soit l'âme le fait. Pas les deux en même temps.