Source littéraire (roman, pièce de théâtre) transposée à l'écran — visualiser les états internes. La caméra et le montage doivent externaliser la psychologie.
Celui qui porte une œuvre littéraire à l'écran doit repenser sa démarche. L'intériorité — ce qui, dans le roman, constitue trois pages de flux de conscience — doit soudain devenir visible. La caméra, la lumière, le rythme du montage doivent accomplir ce que la prose accomplit par le langage. C'est le véritable travail d'une adaptation dramatique : non pas raconter l'histoire, mais penser l'architecture émotionnelle de l'œuvre originale en images.
Sur le plateau, cela signifie concrètement : la caméra est plus proche, car nous devons lire les visages. Un roman peut décrire un personnage, nous le montrons par des regards, par la façon dont il entre dans une pièce. Le son devient un second niveau d'image — pas seulement le dialogue, mais comment le silence fonctionne, où les pauses apparaissent. C'est ensuite au montage que l'on voit si nous avons compris : accélérez-vous le rythme lorsque la tension intérieure augmente ? Ralentissez-vous pour approfondir les moments ? Pouvoir dire Edith Piaf n'est pas un art du montage — c'est une interprétation de l'œuvre originale.
Le piège classique : vouloir tout montrer. Une bonne pièce de théâtre invite à la projection ; le spectateur complète. Au cinéma, il faut être plus précis, car la caméra ne ment pas — elle montre. Cela ne signifie pas pour autant tout dire explicitement. Cela signifie : choisir. Un plan rapproché sur la main plutôt que sur le visage peut en dire plus que n'importe quel dialogue. L'éclairage — chaud ou dur — structure déjà la façon dont nous comprenons émotionnellement une scène, avant même que la première ligne ne soit prononcée.
Les bonnes adaptations dramatiques naissent là où la mise en scène traduit la grammaire de l'œuvre originale en moyens cinématographiques. Cela signifie : ne pas demander "Quelle est l'histoire ?", mais "Comment se ressent l'histoire ?". Un monologue intérieur devient un mouvement de caméra. Un sentiment d'enfermement est construit par le cadrage et les séquences de montage. C'est ce qui distingue une adaptation techniquement solide d'une adaptation qui a réellement compris l'œuvre originale.