Théâtre de marionnettes japonais avec figures monumentales et marionnettistes visibles — source visuelle de l'esthétique Kitano et de la matérialité Godard.
Le théâtre japonais Bunraku vous montre sur scène ce que les cinéastes cachent habituellement : les artisans eux-mêmes. Trois marionnettistes en costumes noirs animent une marionnette plus grande que nature — l'un contrôle la tête et la main droite, deux autres s'occupent de la main gauche et des jambes. Le joueur de shamisen est assis visiblement à côté, un récitant raconte l'histoire. Rien n'est dissimulé. Cette visibilité radicale de la construction a fasciné les cinéastes car elle contredit l'illusionnisme classique.
Le Bunraku devient pertinent pour la caméra par son langage visuel : les mouvements sont précis, rythmés, souvent exagérés. Les marionnettes elles-mêmes — avec leurs costumes élaborés et leurs visages expressifs — fonctionnent comme des gros plans extrêmes. Takeshi Kitano a cité cette esthétique à plusieurs reprises — non seulement dans son film "Bunraku" (2010), mais dans la rigidité et l'artificialité générales de sa représentation des personnages. Les acteurs bougent parfois comme s'ils étaient animés, les coupes sont abruptes, le montage suit un rythme théâtral plutôt qu'une continuité naturaliste. C'est l'influence du Bunraku : le spectateur doit voir et accepter l'artificialité.
Jean-Luc Godard a loué le Bunraku comme un exemple de "matérialité" — la mise en évidence de la matière et de la fabrication, qui s'oppose au médium cinématographique. Alors que le cinéma cache traditionnellement (la caméra, le montage, l'éclairage), le Bunraku expose. Cette tension séduit les cinéastes qui travaillent contre la transparence : ils utilisent des ombres visibles, des contours de lumière, des transitions délibérément "mauvaises". La frontière entre le personnage et le marionnettiste devient une métaphore de la frontière entre l'acteur et le personnage — tous deux sont faits à la main.
Sur le plateau ou au montage, vous remarquez l'influence du Bunraku dans la décision de ne pas lisser. Pas de flou de mouvement qui semble naturel. Au lieu de cela, des mouvements plus rigides, des actions synchrones, une composition souvent symétrique. Le regard est attiré par la structure, pas par l'illusion. C'est le véritable enseignement : le Bunraku nous apprend que l'artificialité et le savoir-faire peuvent être plus intéressants que le naturel — si on les utilise consciemment.