Cercle du cinéma d'art espagnol des années 60 autour de Jacinto Esteva et Pere Portabella — formaliste, subversif politiquement, anti-Franco. Récit minimal, provocation visuelle maximale.
Au début des années 1960, une contre-mouvement au cinéma espagnol établi a émergé à Barcelone — un groupe d'artistes et de cinéastes qui luttaient consciemment contre la propagande franquiste en refusant le récit lui-même. Jacinto Esteva et Pere Portabella ont dirigé ce cercle, mais il s'agissait moins d'une école formelle que d'une alliance pratique : nous ne filmons pas pour raconter une histoire. Nous filmons pour poser des images qui obligent le spectateur à réfléchir — ou à être mal à l'aise.
La radicalité formelle était une méthode. De longs plans fixes de façades, de quartiers, de scènes quotidiennes — sans arc dramatique, sans psychologisation. Cela rappelle superficiellement la Nouvelle Vague française, mais là où Godard jouait encore, l'École de Barcelone jouait avec le refus. Un film comme Cuadecuc, vampir de Portabella (1971) est formellement élégant et en même temps politiquement venimeux : le genre horrifique est déconstruit pour rendre visibles les codes visuels du régime franquiste. Pas de surenchère, pas de rhétorique d'agit-prop — juste une pensée visuelle dans le montage et la composition.
Sur le plateau, cela signifiait : équipes minimales, patience maximale. Le choix de la caméra était délibéré — souvent en noir et blanc, éclairage dur qui ne tolérait aucune romance. Pas de musique pour diriger émotionnellement. Le son était traité comme une matière, tout comme l'image. Ce n'était pas du cinéma expérimental au sens académique, mais du cinéma politique qui utilisait ses propres moyens formels comme une arme. Portabella et Esteva savaient : dans une dictature, le refus du récit conventionnel est en soi un acte de rébellion.
L'École de Barcelone n'a pas disparu soudainement avec la mort de Franco en 1975. Elle s'est fragmentée. Mais sa radicalité formelle — l'idée que le minimalisme dans la narration et la complexité maximale dans l'image peuvent être la même chose — a influencé plus tard des artistes travaillant avec le cinéma politique et l'abstraction visuelle. Elle a enseigné : tous les films n'ont pas besoin de raconter. Parfois, refuser le récit est la seule réponse honnête.