Figuras articuladas con esqueleto de alambre flexible — fotografiadas fotograma a fotograma. Calidad táctil inconfundible, pero consume tiempo.
Necesitas una figura que se mueva como una marioneta, pero completamente bajo tu control — fotograma a fotograma. Eso es animación de figuras de alambre. Un esqueleto de alambre, flexible, con articulaciones de bolas o rótulas, se reposiciona a mano en pasos diminutos, fotografiándose entre medias. 24 fotogramas por segundo significan: un segundo de duración = 24 manipulaciones individuales. No es rápido, pero funciona.
La práctica en el set es complicada. El esqueleto de alambre debe ser lo suficientemente estable para sostener la figura, pero lo suficientemente móvil para permitir poses naturales. Demasiado tenso: el movimiento se vuelve brusco, antinatural. Demasiado flojo: la figura se hunde, se cae, y tienes que retroceder diez fotogramas. La mejor solución es un alambre grueso y muy flexible —generalmente aluminio o acero con refuerzo de tela— combinado con articulaciones de rótula. Sobre el esqueleto va la cubierta: silicona, espuma, látex. Todo debe ser lo suficientemente ligero para que el alambre no se doble, lo suficientemente pesado para simular peso.
La cámara permanece fija, idealmente sobre un trípode o un sistema de control de movimiento (motion control rig), para que la perspectiva no varíe entre fotogramas. Incluso un milímetro de desplazamiento de la cámara se verá como un error más tarde. La iluminación debe permanecer constante — cada lámpara, cada reflector se queda donde está. Se fotografía un fotograma, se mueve la figura milímetro a milímetro, siguiente fotograma. Durante horas. Un minuto de animación terminada suele requerir dos o tres días de fotografía pura.
¿Cuál es la ventaja frente a CGI? El aspecto. Las figuras de alambre proyectan sombras reales, reflejan luz real, se asientan en escenarios reales. Hay una materialidad que la renderización 3D difícilmente imita. Estudios como Aardman o Laika lo han perfeccionado — las figuras se sienten reales porque lo son. La desventaja: escalabilidad. Si tienes cien personajes, necesitas cien alambres, cien esqueletos. Por eso la animación de figuras de alambre es hoy más bien un oficio de nicho, valioso para proyectos en los que este aspecto artesanal y cálido es central.