Primera compañía productora de Disney (1921–1923) — animación experimental mezclando acción real y dibujo. Laboratorio del flujo animado moderno.
Walt Disney fundó en 1921 en Kansas City un estudio que se convirtió en el campo de experimentación para todo lo que más tarde definiría la animación. Laugh-O-Gram no era solo un nombre, era un laboratorio sin red de seguridad donde Disney y su pequeño equipo cosieron las primeras combinaciones de trucos entre acción real y animación dibujada. Las llamadas Alice Comedies (1923-1927) mostraban a una niña en un mundo real rodeada de personajes animados. Para los estándares actuales, parece primitivo. Para 1921, era magia, y solo funcionó porque Disney estaba dispuesto a fracasar a diario.
Lo que muchos pasan por alto: Laugh-O-Gram fue la central eléctrica donde se establecieron las técnicas fundamentales del stop-motion y el pensamiento cuadro a cuadro. Disney empleó entonces a jóvenes dibujantes como Ub Iwerks, quien más tarde sería el cerebro artístico detrás de Steamboat Willie y la primera etapa de Mickey Mouse. El método de trabajo era brutal: la película de rol debía revelarse uno mismo, la exposición era imprecisa, la sincronización con el sonido un concepto teórico. Se improvisaba. Se volvía a rodar. Se desarrolló un sentido de cuántos fotogramas por segundo son necesarios para que el movimiento parezca fluido, no porque alguien lo hubiera calculado de antemano, sino porque los costos se disparaban si se era demasiado derrochador.
Lo financiero también fue el final: Laugh-O-Gram colapsó en 1923. Disney se quedó con deudas, el estudio estaba en quiebra. Pero las herramientas, las herramientas mentales, se habían construido. El flujo de trabajo de la animación —fotogramas clave, asistente de intermedios, tablas de tiempos— no fueron invenciones de un libro de texto, sino necesidades nacidas de la lucha diaria con la cámara. Cada animador que hoy trabaja digitalmente sigue los caminos que Disney e Iwerks trazaron entonces con manivela y celuloide. Laugh-O-Gram fracasó como negocio, pero funcionó como escuela.