Movimiento de vanguardia soviética de los años 20 — Dziga Vertov y su colectivo filmaban la realidad con cámaras ocultas, sin actores ni guión.
El movimiento Kinoki surgió de una impaciencia radical: Dziga Vértov y su colectivo ya no querían soportar la mentira del cine de ficción. Cogieron sus cámaras y salieron a capturar el material en bruto de la realidad, sin escenarios, sin guion, sin la hipocresía de los actores. A finales de la década de 1920 en la Unión Soviética, esto no fue un experimento filosófico, sino un acto revolucionario.
En la práctica, esto significaba filmar con una cámara oculta o, al menos, discreta. Los espectadores no debían saber que estaban siendo observados; la vida cotidiana debía revelarse por sí misma. Vértov llamó a este enfoque el "ojo de la máquina", una mirada de cámara que podía ser más pura, más objetiva, más honesta que el ojo humano. Luego, en el montaje, se ensamblaban los fragmentos para darles un nuevo significado, no a través de la lógica narrativa, sino de contrastes rítmicos y visuales. El montaje se convirtió en la verdadera acción artística. Un accidente de coche junto a una fábrica, una escena de baile junto a un desfile: la secuencia de cortes creaba un sentido que la propia realidad no ofrecía.
En el set (o mejor dicho, en la vida) se requería una mentalidad completamente diferente a la de un rodaje convencional. El documentalista tenía que anticipar, reaccionar, improvisar. No se podían hacer tres tomas hasta que la estrella dijera su texto correctamente. Había que entender dónde se desarrollaba la vida y estar presente allí. Esto exigía una velocidad e intuición que hoy vuelven a ser relevantes: quien trabaja con cámaras pequeñas y objetivos rápidos siente la estética Kinoki.
El movimiento Kinoki fue también una respuesta ideológica: las películas de ficción eran burguesas, artificiales, engañosas. Solo el material documental —el "la vida tal como es"— podía servir a la sociedad soviética. Hoy se puede criticar este purismo; sin embargo, influyó de manera duradera en cómo pensamos sobre la diferencia entre puesta en escena y autenticidad. Cada reality show moderno, cada película de terror found footage y cada documental experimental respira aire Kinoki en alguna parte.