Killer psicopatico

La figura dell'assassino psicopatico — da non confondere con l'omicida folle — richiede al regista una strategia drammaturgica e visiva completamente diversa. Qui non c'è una mente distrutta all'opera, ma una macchina calcolatrice. Il personaggio agisce razionalmente, con uno scopo preciso, senza l'attrito emotivo che normalmente crea conflitto. Questo è il problema centrale per la messa in scena: come mostrare un'assenza? Come visualizzare ciò che non c'è?

Hitchcock e De Palma hanno risolto questo problema mostrando l'assassino psicopatico dalla sua prospettiva — le sue priorità visive diventano la telecamera. In De Palma, in Dressed to Kill o Body Double, la telecamera segue i movimenti oculari del criminale con una precisione quasi voyeuristica. I tagli sono meccanici, la musica è sterile o sorprendentemente emotivamente inappropriata. Lo spettatore è costretto a percepire il mondo attraverso gli occhi di una persona moralmente vuota — e questo genera un tipo di orrore diverso dal caos della follia.

Sul set, ciò significa che i movimenti di questo personaggio devono essere economici. Nessun tic nervoso, nessun gesto impulsivo. Ogni azione serve a un piano. L'attore deve capire che la psicopatia spesso si maschera da fascino — abilità sociale, persino carisma, combinati con un vuoto interiore assoluto. Questo li rende più pericolosi del folle, perché possono muoversi senza destare sospetti. La luce dovrebbe essere spesso dura e fredda, ma non per ragioni atmosferiche — bensì perché questo personaggio vede il mondo in oggetti, non in persone.

Nel montaggio, l'assassino psicopatico si rivela attraverso ciò che trascura. Una persona normale avrebbe un momento di rimorso — una pausa nel montaggio, uno sguardo verso l'alto. L'assassino psicopatico taglia direttamente all'oggetto successivo, all'attività successiva. La musica viene usata con parsimonia, o è bizzarramente inadeguata — Beethoven durante un omicidio, per esempio. La musica non sa cosa sta facendo il corpo, perché il corpo stesso non sa cosa significhi. Questo crea disagio a livello di montaggio.