1940–50年代意大利电影运动——真实场景、非专业演员、观察优于情节。罗西里尼、德西卡、维斯康蒂。
1945年后，意大利电影制作人扛起摄影机走上街头——不是在摄影棚里，而是在罗马、那不勒斯、米兰的废墟中。这并非艺术理念，而是迫不得已：制片厂被毁，预算匮乏，基础设施瘫痪。在这种匮乏中，一种激进的美学应运而生，它与经典叙事电影截然相反。他们与街坊邻里的普通人一起拍摄，即兴创作对白，让摄影机长时间运行，进行观察而非刻意安排。这就是新现实主义——它并非宣言，而是作为一种生存策略，最终发展成为一种艺术形式。
具体实践体现在哪里？罗西里尼的《罗马不设防城市》或德·西卡的《自行车盗贼》摒弃了剧本的包袱，没有大牌明星。维斯康蒂拍摄《大地在颤抖》时，启用的是讲方言的真实渔民——声音常常粗糙到需要后期配音。新现实主义依靠空间真实性而非心理戏剧性。一个场景会持续到自然结束。孩子们扮演自己，老人扮演自己的生活。摄影机保持静止或跟随，但不是以经典的节奏进行剪辑。他们使用自然光——窗户、路灯、晨光——并接受画面可能出现的颗粒感、对比度低的视觉效果。这并非弱点，而是声明：美是无关紧要的，真实具有美学价值。
在片场，这意味着具体操作：长镜头，每场戏的剪辑点极少，不进行音乐上的操控。张力来自于观察，而非剪辑节奏。选角意味着：谁看起来适合站在真实的街道旁？服装就是衣服，而非设计宣言。片场就是城市本身——而这改变了一切。你无法控制哪辆汽车经过，哪种噪音传入。你接受它，或者与之共事。灯光是一种你常常负担不起的奢侈品。因此，自然光成为了风格。
新现实主义影响了数代纪录片电影人，并教会了每一位现代导演，真实的地点和真实的人物拥有无法被剧本虚构所取代的戏剧性品质。它并未消亡——它存在于所有决定真实性比建构更强大的电影制作人的作品中。这并非天真，这是手艺。