没有暴力或阴暗色调的犯罪喜剧——礼貌的谋杀,令人同情的嫌疑人。英国和德国风格,带着眨眼。
温情犯罪喜剧的模式遵循一个经过验证的技巧:它剥离了经典犯罪片中的紧张感,取而代之的是幽默、讽刺以及对人物(包括凶手)的一丝温情。在片场,这种基调立刻就能感受到。摄影机不使用阴暗的底光或压迫性的特写镜头;相反,它轻松地保持在中景镜头,与观众一起观察情境的荒诞之处。音乐——通常是悦耳的,有时带点爵士味——进一步加强了这种“一切都不是真的那么糟”的感觉,即使客厅里躺着一具尸体。
在实际的制作中,这意味着暴力场景发生在画面外,或者被完全淡化。一场谋杀被描绘成一次意外,而非一场悲剧。嫌疑人不是精神病患者,而是惹人喜爱的邻居、退休的秘书、略显古怪的村民——这些是观众在他们面前会不自觉地放松下来的人。英国的节目,如“梅格雷探长”系列,已经将此发挥到极致:一位迷人的侦探,一个风景如画的村庄,一次又一次相同的模式。德国的制作——例如“Hubert und Staller”系列——则利用温情犯罪喜剧的结构来营造地域熟悉感,使用巴伐利亚方言和阿尔卑斯山风光。
在剪辑方面,这种模式体现在节奏上:不是经典的带有转折和宣泄的紧张曲线,而是平稳的节奏,为支线情节留出空间。一段关于咖啡和蛋糕的长对话可能比案情的侦破本身更重要。摄影机的运动很节制,近乎记录片风格——没有快速剪辑,没有音乐的烘托。它关注的是瞬间,而非效果。
温情犯罪喜剧之所以奏效,是因为它提供了一种情感上的安全感:是的,有谋杀发生,但世界并没有真正处于危险之中。社会等级依然完好。好人获胜,而没有真正的后果。这使得这种模式非常适合黄金时段的电视节目,以及那些喜欢紧张感但又不想感到不安的观众——它介于惊悚片和情景喜剧之间,自成一套语法。