没有国家特异性、多语言、流动性强的电影——混合制作。身份是离散的,不是本地化的。
你之所以能认出“宇宙主义电影”,是因为它拒绝在任何地方扎根。故事发生在三个国家,制作团队来自五个国家,资金来自七个国家——这并非混乱,而是有意为之。虽然民族电影具有清晰的地理和文化身份(如法国电影、德国电影、日本电影),但宇宙主义电影遵循的是另一套规则:它跨越国界思考,使用多种语言,不带故土怀旧之情。
具体来说,这意味着叙事本身是流动的。角色迁徙,并非比喻意义上的——他们坐在飞机上,跨越大陆,在同一句话中使用三种语言。摄影机不关心“故土美学”或民间传说标记。相反,它记录的是“非地点”:酒店、机场、国际办公室、数字空间。布景设计刻意对抗民族刻板印象。你找不到皮裤,找不到埃菲尔铁塔的海报——而是具有地方裂痕的全球同质性。
合拍片是其经典的商业模式,但叙事姿态也至关重要。一部电影在形式上可以由一个国家制作,但在内容上可以采用宇宙主义的运作方式——反之亦然。主角没有固定的民族归属,而是拥有离散身份:他们无处不在,又无处是家。这与移民电影根本不同,后者通常讲述两种文化之间的张力。宇宙主义电影已经消解了这种张力——它将多元文化作为常态来处理,而不是作为冲突场景。
在片场,你会在沟通中感受到这一点:导演用英语与德国摄影师和法国录音师交流,而女演员则正在为这场戏练习她的第二语言。这不是权宜之计,而是电影本身。工作方式是混合的、务实的,没有文化等级制度——或者说,具有与民族电影完全不同的等级制度。重要的是能力,而不是出身。问题“谁在资助?”不如“谁能理解电影的视觉语言?”重要。这使得宇宙主义电影既富有成效,又令人感到疏离——它为那些没有固定居所的人创造了影像。