胶片

在拍摄现场，胶片几十年来一直是唯一重要的材料。你手中拿着一条感光塑料带——上面覆盖着一层明胶中的卤化银晶体——一切都从这里开始。早期是硝酸纤维素，然后是更安全的醋酸纤维素：这两种材料促成了我们称之为电影摄影术的东西。物理基础决定了你的画面质量、色彩还原、颗粒感和感光度。你选择胶片就像今天选择摄影机一样——根据对比度、速度（ISO）、色彩特性。柯达、富士、爱克发——每种胶片都有其独特的“声音”。

在实践中，胶片意味着今天的我们不再受到的限制。你不能随意长时间拍摄；胶卷总会拍满。你必须在拍摄之前就知道你要拍什么——没有事后在监视器上进行色彩校正。化学冲洗是一个单独的过程，耗时且昂贵。一个浪费的镜头确实就没了。同时，这种限制也产生了一种迷人的美学：自然的颗粒感、微妙的色彩偏移、胶卷特性赋予画面的质感。有些人会说：这是传感器至今仍在模仿的质感。

在片场，胶片也意味着重量和后勤。你需要冷藏箱来储存，因为温度变化会影响乳剂。你需要在黑布下更换胶卷盒。光晕是你永远的敌人——胶卷上的任何划痕都会在画面中显示为一条发光的线。胶卷是一个珍贵的物体，不像今天的文件一样仅仅是一个比喻。

数字化并没有让胶片消失——零星的拍摄仍在进行，存档素材正在被扫描，其美学依然存在。但日常操作已经结束。今天还在使用胶片拍摄的人，是出于对材料的热爱而有意识地这样做，而不是出于必要。这使得胶片的状态变得有些神秘：曾经是技术的基本现实，现在已经成为一种创意选择。