客串

一个熟悉的面孔出现——三秒钟，一句台词，然后消失。这就是客串，它只有在观众意想不到的时候才有效。效果在于惊喜，而非时长。在片场，这意味着：这位名人来半天，演一个微不足道的角色，而所有人都知道，这一刻在后期的剪辑中将价值连城。希区柯克将此发挥到了极致——他在自己电影中的短暂出镜成了他的标志。观众在片尾字幕滚动之前就会寻找他。

客串的导演技巧与普通场景截然不同。你必须以一种引人注目但不突兀的方式来设计这一刻。通常一个近景就足够了，一个与镜头产生眼神交流的剪辑。摄影机运动必须微妙——不要太快地移过去，也不要停留太久。关键在于点睛之笔，而非表演。有些导演将这些客串设计成视觉笑话：一秒钟在背景中，留心的人就能看到。另一些则更明显——收音机里一个著名的声音，墙上的一张照片，或者就是这位行业传奇人物一句令人难忘的只言片语。

戏剧功能是次要的，但心理价值很高。观众会谈论它。他们会在第二次观看时寻找它。这是免费的口碑宣传。在剪辑时，这一刻会被孤立出来，不融入场景的节奏——它就像一个刻意为之的异物。时机至关重要：太早出现，没人认出他；太晚出现，观众的注意力已经分散。客串通常在影片的最后三分之一处效果最好，那时观众已经完全沉浸在故事中，不指望会被突然打断。

实际操作意味着：选角部门负责安排行程，服装部门只需一分钟准备，而剪辑必须知道这个镜头并非按常规处理——孤立处理，也许配上不同的音效设计，绝对要让观众脑海中留下这个顿悟的时刻。与之相关的是作为制作细节的客串——另见“叙事空间”（Diegese）、“剪辑节奏”（Schnittrhythmus）——但客串是其可见的标志。