1950年代美国反主流文化运动(凯鲁亚克、金斯伯格)—拒绝从众,即兴为艺术原则。
垮掉的一代(Beat Generation)并非传统意义上的艺术运动——它是一种姿态,通过蒙太奇、节奏和摄影机运动得以具象化。凯鲁亚克、金斯堡及其同伴们挑战语法、文法和线性叙事。理解这一点的人,便能突然领悟如何进行不同的剪辑、不同的构图、不同的叙事。垮掉派为一种电影美学奠定了基础,这种美学不追求叙事,而是追求节奏。
在片场,当你与受这一运动影响的导演合作时——比如卡萨维蒂、后来的戈达尔、塔伦蒂诺的早期作品——你立刻就能察觉。经典的连续性剪辑,那种流畅的不可见性?早已过时。取而代之的是:故意显得突兀的跳切(Jump Cuts),狂野的摄影机重新定位,不稳定的手持拍摄——这些都是垮掉派视为艺术必然性的原则:自发性即结构。观众应该感受到艺术家的手,而不是忘记它。
垮掉派美学具体体现在几个元素上:不对称构图(垮掉派鄙视完美居中的画面),过曝和颗粒感(并非技术限制,而是为了真实性),以及最重要的是一种反叙事蒙太奇,它优先考虑诗意而非情节。当你与一位导演合作,他想在数字格式中模仿16毫米胶片的效果,因为他内化了垮掉派的美学,你立刻就能识别——这关乎瞬间的真实性,而非画面的完美。
在剪辑方面——这一点至关重要——垮掉派的节奏感不同于经典的剪辑师工作。连续性被联想性所取代:剪辑不遵循情节,而是遵循内在的脉搏、声音的质感、片段的爵士乐感觉。一个剪辑的出现不是因为场景逻辑上结束了,而是因为节奏的要求。理解这一点意味着:蒙太奇成为一种工具,而非故事的仆人。不理解这一点的人,只看到混乱的剪辑。理解这一点的人,看到的是音乐。