Um dos oito grandes estúdios de Hollywood (1928–1956) — marcou o cinema com Citizen Kane, Hitchcock e grandes musicais. Dissolvido após 1956 com o colapso do sistema de estúdios.
A Radio-Keith-Orpheum Corporation surgiu em 1928 da fusão de três empresas — tornando-se imediatamente um player entre os Oito Grandes estúdios. O que diferenciava a RKO da MGM ou da Warner Bros.: os estúdios tinham um curso instável. Enquanto outros cultivavam suas estrelas internas e controlavam suas carreiras, a RKO agia de forma mais selvagem, mais experimental, às vezes mais caótica. Isso a tornava interessante para cineastas que não encontravam espaço nos estúdios mais estabelecidos.
No set, você notava a influência da RKO principalmente em três áreas. Primeiro: as grandes produções musicais — Fred Astaire e Ginger Rogers definiram ali um gênero, o filme de dança, que era fabricado na RKO como produto em massa, apenas com maior habilidade artística. As exigências coreográficas, os movimentos de câmera necessários para manter os passos de dança legíveis — isso vinha da experiência da RKO. Segundo: o risco para abordagens narrativas experimentais. O filme Cidadão Kane (1941) de Orson Welles não foi um sucesso de bilheteria garantido, mas a RKO o financiou — e uma geração inteira de diretores de fotografia aprendeu como dar suporte visual a narrativas não lineares. Terceiro: a colaboração com emigrantes europeus. Alfred Hitchcock veio para a RKO, trazendo a estética do suspense britânico — cortes mais precisos, perspectivas de câmera mais psicológicas.
O diferencial das produções da RKO era sua assinatura visual: maior contraste na fotografia em preto e branco, composição mais experimental, uma estética de palco de estúdio menos rígida. Se era uma questão de gosto ou necessidade financeira, não importava — funcionava. Filmes de Bud Boetticher, os clássicos de horror de Val Lewton: na RKO, era permitido ser visualmente mais ousado do que em outros lugares.
Após 1945, o sistema se desintegrou. A RKO se tornou candidata a aquisição, a gerência mudou, investidores especularam. Em 1956, eles efetivamente se dissolveram — um sintoma do colapso maior dos estúdios. O que resta: uma filmografia que mostra que os grandes estúdios não eram monolíticos. A RKO foi o laboratório entre eles — produtivo, inquieto e, por isso, mais significativo do que suas participações na bilheteria poderiam sugerir.