Narrativa ficcional ou fantástica que codifica conflitos políticos reais por meio de símbolo e metáfora — nunca declaração direta. Buñuel, Pasolini, Koreeda inicial.
O cineasta trabalha com um segundo nível — enquanto a tela conta uma história, ela fala simultaneamente sobre política, relações de poder, opressão. Isso não é subtexto no sentido clássico, mas sim criptografia consciente. A alegoria política força o espectador a decodificar ativamente. Um rei em um conto de fadas não é simplesmente um rei. Um labirinto não é apenas arquitetura.
Na prática, isso funciona através de símbolos e metáforas que se afastam do material documental. Buñuel demonstra isso magistralmente: O discreto charme da burguesia não precisa de discurso político — a refeição recorrente que nunca acontece, os uniformes, a hierarquia em cada cena — essa é a declaração. Pasolini trabalhou de forma semelhante, especialmente ao transpor mitos antigos para presentes fascistas. A alegoria permite ao autor contornar a censura e, ao mesmo tempo, expressar uma verdade difusa e difícil que a crítica mais direta não consegue.
Importante no set e na edição: o cinema alegórico confia mais no vocabulário visual — cor, composição, movimento — do que no diálogo. O diretor de fotografia e o diretor devem concordar sobre quais elementos espaciais ou visuais servirão como marcadores políticos. Um corredor longo pode ser poder estatal. Uma escada pode representar estrutura de classes. Cada plano carrega peso semântico.
Isso difere da crítica política direta no cinema pelo fato de permanecer ambíguo. Uma obra alegórica bem feita funciona em vários níveis de leitura simultaneamente — como história, como conto de fadas, como declaração política — e é entendida de forma diferente dependendo do contexto do espectador. Isso também a torna persistente em diferentes países e épocas. A alegoria tem sido a ferramenta clássica da cinematografia underground e de contracultura, desde os primeiros trabalhos de Koreeda até obras contemporâneas que não nomeiam diretamente o autoritarismo, o capitalismo ou as restrições sociais, mas os traduzem em formas fantásticas ou históricas.