Conceito arquitetônico de Bentham: o vigia vê todos os presos, nenhum o vê. Metáfora de Foucault para vigilância e poder. No cinema: olhar assimétrico sem reciprocidade visual.
No contexto cinematográfico, o Panóptico funciona de maneira diferente da metáfora arquitetônica. Não se trata de prisões, mas da própria estrutura do olhar. O espectador senta-se no escuro, observando na tela um mundo que não o vê. Essa posição assimétrica de visualização é o alicerce do cinema clássico. A câmera ocupa um ponto a partir do qual tudo abrange, enquanto as pessoas filmadas existem em sua realidade fictícia — sem consciência do aparato que as observa. Isso cria um desequilíbrio de poder que Foucault mais tarde aplicou à sociedade e ao controle.
No trabalho prático de filmagem, o princípio do Panóptico se manifesta concretamente na condução da câmera e na edição. Uma tomada externa sem um ponto de observação estabelecido — a câmera paira sobre a cena, documentando sem perspectiva visível — cria exatamente essa estrutura panóptica. O espectador se torna um guardião invisível. Isso fica particularmente claro em tomadas de drone ou em ângulos muito altos: a perspectiva de pássaro elimina qualquer troca de olhar, qualquer contrapartida. Os personagens não podem olhar de volta para o aparato; eles não sabem que estão sendo observados. Isso é controle cinematográfico em sentido literal.
Torna-se interessante quando os diretores trabalham conscientemente contra essa estrutura panóptica. Um olhar direto para a câmera destrói o Panóptico — o personagem reconhece o espectador, retribui o olhar, e a assimetria desmorona. Godard e Straub/Huillet usaram isso sistematicamente para impedir a observação desapercebida. Por outro lado, ritmos de edição e a lógica da montagem (plano geral → detalhe → plano de contra-campo) solidificam o sistema panóptico: sabemos sempre onde estamos, controlamos mentalmente o espaço, mas permanecemos invisíveis.
Isso tem consequências para a iluminação: filmes que reforçam o princípio panóptico frequentemente trabalham com iluminação difusa, sem dramaturgia de sombras visíveis. A iluminação não deve revelar sua origem — ela parece onisciente, presente em todos os lugares. Isso é sutilmente perturbador e gera aquela tensão que o horror e o suspense exploram. A câmera como observador invisível e onipotente — isso não é estética, é tecnologia de controle no formato cinematográfico.