Gênero em que o alcoolismo ou a progressão do vício conduz o enredo e o arco do personagem como elemento central, não como subtrama. Barfly e Leaving Las Vegas são referências do gênero.
O filme de alcoólatra coloca a dinâmica do vício em primeiro plano — não como uma nota de rodapé moral, mas como a força motriz da própria narrativa. O que o diferencia: o alcoolismo não é um ingrediente de conflito entre outros, mas a ação. O personagem não bebe porque está deprimido; ele está deprimido porque bebe — e essa espiral se torna a narração. No set, isso significa concretamente: o ritmo das cenas não segue pontos de virada psicológicos, mas transições fisiológicas e existenciais — abstinência, embriaguez, reabilitação, recaída. A câmera não está do lado de fora, mas dentro do corpo do personagem.
O roteiro de um filme de alcoólatra trabalha com padrões repetidos em vez de um arco de tensão clássico. As cenas se repetem — o mesmo banquinho de bar, o mesmo copo, um motivo diferente (ou nenhum mais). Isso fica claro na fase de edição: onde um drama cortaria para manter o ritmo, o filme de alcoólatra não corta — ou corta em tédio em tempo real. Isso cria desconforto no público, não porque perturba, mas porque reconhece que não haverá resolução, apenas variações. Ben Sanderson em Leaving Las Vegas não cai dramaticamente; ele se dissolve — diariamente, noite adentro, em repetição.
A Armadilha Dramatúrgica: Filmes de alcoólatra são frequentemente construídos incorretamente quando os diretores ainda querem procurar um motivo para o alcoolismo — um trauma, uma ruptura, uma motivação. Isso destrói o gênero. O filme de alcoólatra só funciona se o próprio vício se torna inexplicável, uma condição em vez de uma consequência. Isso também o torna impopular: o público quer cura ou, pelo menos, compreensão. Aqui, há apenas continuação.
O trabalho de câmera muitas vezes se orienta pela instabilidade física — câmera na mão em sequências de embriaguez, fixa em momentos de sobriedade. O designer de som trabalha com o ritmo cardíaco, a respiração, o som do vidro em vez de música. A luz se torna quente e conciliadora exatamente quando o personagem atinge o fundo do poço — uma mentira consciente da linguagem cinematográfica que define o gênero. Quem faz um filme de alcoólatra sai da zona do cinema de superação (onde os protagonistas vencem) e entra no cinema de documentação — mesmo que fictício. Essa é a aposta estética.