1930年代フランス映画運動——日常的な世界を抒情的な映像言語で描く。カルネ、プレヴェール：貧困が悲劇になる。
1930年代のフランス映画界は、貧困に対して独特の姿勢をとっていた。それは、社会記録的な冷徹さからも、感傷主義からも距離を置くものであった。代わりに、労働者街、港の酒場、工場の庭といった灰色の現実は、叙情的な凝縮をもって捉えられた。湿った壁の影一つ、息苦しい部屋の動き一つが、突如として詩的な尊厳を帯びたのである。それは状況のリアリズムではなく、雰囲気のリアリズムであった。カルネとその撮影監督たち（とりわけオイゲン・シュフタン）は、最大の悲劇は人々が日常を送る場所にこそあり、その日常を極めて形式的に注意深く捉えるカメラは、悲劇を説明するのではなく、それを生み出すのだと理解していた。
この美学は、実際には非常に意識的な画面構成から生まれた。前景、中景、後景をその社会的隣接性において同時に捉えるための深い被写界深度。劇的にならない程度のコントラストを生み出す照明。控えめながらも的確なカメラワーク。登場人物たちは、キャラクターとしてではなく、運命としてこれらの空間を動き回り、観客は理解した。解決されるべき筋書きではなく、悪化していく人間の状態が問われているのだと。プレヴェールは、ありきたりでありながらも深い悲しみを感じさせるようなセリフを書いた。音楽（モーリス・ジャベール）は、抑制によってこの効果を増幅させた。
ネオ・リアリズムとの類似性はしばしば過大評価される。イタリアのネオ・リアリズムが後にドキュメンタリー的、写真的なものを目指したのに対し、詩的リアリズムは完全な芸術的統制、すなわちスタジオセット、偽の雨、構築された照明を用いて制作された。逆説的なことに、まさにこの芸術的な造り込みこそが、リアリティの感覚を生み出したのである。現実は描写されるのではなく、その内なる真実を明らかにするために再現された。これは、名前を付ける前にモニター上で見て取れる違いである。