Studio cinematografico tedesco (1917–1945), fondato come macchina di propaganda, divenne il più grande produttore europeo. Stile: cinema espressionista in bianco e nero, drammi intimisti.
La strada verso la fabbrica cinematografica europea iniziò nel 1917 nel Reich tedesco. Il Ministero della Guerra aveva bisogno di materiale propagandistico, ma si rese conto che gli studi esistenti erano frammentati e inefficienti — così venne fondata una società statale centralizzata per raggruppare tutte le produzioni sotto un unico marchio. Questo piano ebbe successo. Mentre altri paesi lasciavano la loro cultura cinematografica frammentata, in Germania nacque un impero verticale: produzione, post-produzione, distribuzione e gestione delle sale cinematografiche, tutto in un'unica mano. Ciò stabilì standard di efficienza che si ripercuotono ancora oggi nel sistema degli studi.
Negli anni '20, la UFA — sotto la guida di Erich Pommer — divenne un laboratorio sperimentale per il cinema espressionista. Il gabinetto del dottor Caligari, Nosferatu, i primi film di Murnau: non fu un caso. La UFA finanziò estetiche radicali perché l'organizzazione era abbastanza grande da sostenere il rischio artistico. La composizione in bianco e nero fu sistematicamente studiata sul set della UFA — illuminazione, composizione, costruzione della scena come problema architettonico, non come sottoprodotto. Chi lavorava lì imparava la macchina da presa non come documentazione, ma come strumento psicologico. Le Kammerspiele (Lubitsch, Metzner) nacquero in questo sistema: drammaturgia intima con il massimo controllo formale.
Dopo il 1933, la UFA divenne un apparato di propaganda — ma qui diventa rilevante per l'artigianato: lo studio mantenne la sua sofisticazione tecnica. Leni Riefenstahl poté girare Il trionfo della volontà solo perché la UFA offriva un'infrastruttura senza pari a livello globale. È importante capirlo: la UFA non era stupida o primitiva, ma altamente professionale. Le innovazioni tecniche procedettero parallelamente all'abuso ideologico. Come operatore di macchina sul set, in quell'epoca avresti avuto accesso a attrezzature e know-how che non esistevano altrove, ma avresti pagato il prezzo della censura e della coercizione.
Dopo il 1945, la struttura si disintegrò. La DEFA assunse il controllo a est dell'Elba, nuovi studi sorsero a ovest — ma il modello, questa centralizzazione, fu screditato per decenni. Ciononostante: chi studia oggi la produzione di studi, il controllo qualità e l'integrazione verticale nella produzione cinematografica, si imbatte inevitabilmente nella logistica della UFA. Il sistema era perverso, ma funzionava.