Cinema che fa del tempo stesso il soggetto — non lo comprime, ma lo dilata, lo manipola o lo esamina. Slow cinema, film durativo.
Il tempo qui non viene semplicemente rappresentato, ma diventa materiale. Il film-tempo lavora consapevolmente contro il ritmo classico del montaggio, contro la sintesi narrativa che conosciamo dal cinema mainstream. Invece, dilata le sequenze, lascia la telecamera ferma, accetta il vuoto e la stasi come elementi drammaturgici. Non è noia, ma un diverso negoziato tra spettatore e movimento.
In pratica, ciò significa concretamente: un piano sequenza di 7 minuti di una stanza vuota, in cui non succede nulla, diventa un atto di attenzione. La telecamera non filma per qualcosa: il tempo stesso diventa l'affermazione. Yasujirō Ozu lo fece magistralmente: i suoi Pillow-Shots si soffermano su luoghi che l'azione ha da tempo abbandonato. Michael Snow, Chantal Akerman, Agnes Varda nelle loro fasi più sperimentali: tutti usarono la durata come dichiarazione formale. Sul set, ciò significa: pazienza con la ripresa, nessun nervosismo nel controllare l'orologio. In montaggio, poi: Resist the urge to trim. La durata è il punto.
Ciò si distingue fondamentalmente dalla semplice lentezza. Lo Slow Cinema (vedi voce) può essere decisamente narrativo: pensiamo a Lav Diaz o Béla Tarr, dove il tempo è dilatato ma funziona psicologicamente o atmosfericamente. Il film-tempo nel senso proprio del termine astrae ulteriormente: il tempo diventa struttura, macchina percettiva. Film di durata si chiama anche questa variante: ogni secondo conta perché tutti i secondi sono ugualmente importanti.
Praticamente, questa è una strategia di contrasto consapevole alle aspettative del pubblico. Nessuna tensione attraverso il ritmo del montaggio, nessun dramma attraverso la tensione della montatura. Invece, si crea presenza. Sei seduto nell'immagine, invece di consumarla. Ciò richiede al pubblico un ripensamento e a te, come cineasta, assoluta sicurezza nelle tue decisioni creative. Ogni secondo senza giustificazione editoriale deve essere consapevole.