Uno degli otto major della Golden Age (1928–1956) — ha definito lo stile tramite Kane, Hitchcock, grandi musical. Sciolta dopo il crollo del sistema studio.
La Radio-Keith-Orpheum Corporation nacque nel 1928 dalla fusione di tre aziende — diventando immediatamente un attore tra le Eight Majors. Ciò che distingueva RKO da MGM o Warner Bros.: gli studios avevano un percorso incerto. Mentre altri coltivavano le proprie star e controllavano le loro carriere, RKO agiva in modo più selvaggio, più sperimentale, a volte più caotico. Questo li rendeva interessanti per i cineasti che non trovavano spazio nelle case più affermate.
Sul set, l'influenza di RKO si notava soprattutto in tre aree. Primo: le grandi produzioni musicali — Fred Astaire e Ginger Rogers definirono lì un genere, chiamato musical, che RKO produceva come merce di massa, solo con maggiore maestria artistica. Le esigenze coreografiche, i movimenti di macchina necessari per rendere leggibili i movimenti di danza — tutto ciò derivava dall'esperienza RKO. Secondo: il rischio per narrazioni sperimentali. Orson Welles' Citizen Kane (1941) non fu un successo sicuro al botteghino, ma RKO lo finanziò — e un'intera generazione di direttori della fotografia imparò come sostenere visivamente narrazioni non lineari. Terzo: la collaborazione con emigrati europei. Alfred Hitchcock arrivò alla RKO, portando con sé l'estetica del suspense britannico — tagli più netti, prospettive di macchina più psicologiche.
La particolarità delle produzioni RKO era la loro firma visiva: contrasto più elevato nella fotografia in bianco e nero, composizione più sperimentale, estetica da palcoscenico di studio meno rigida. Che fosse gusto o necessità finanziaria, non aveva importanza — funzionava. I film di Bud Boetticher, gli horror classici di Val Lewton: alla RKO si poteva osare visivamente più che altrove.
Dopo il 1945, il sistema si disintegrò. RKO divenne candidata all'acquisizione, la direzione cambiò, gli investitori speculavano. Nel 1956, di fatto, si sciolsero — un sintomo del più ampio collasso degli studios. Ciò che rimane: una filmografia che dimostra che i Major Studios non erano monolitici. RKO fu il laboratorio tra loro — produttivo, irrequieto e, per questo, più significativo di quanto suggerirebbero le loro quote di botteghino.