Narrazione fittizia che cifra conflitti politici reali attraverso simbolo e metafora — mai affermazione diretta. Buñuel, Pasolini, giovane Koreeda.
Il cineasta lavora con un secondo livello: mentre lo schermo racconta una storia, parla contemporaneamente di politica, rapporti di potere, oppressione. Questo non è sottotesto nel senso classico, ma una codifica consapevole. L'allegoria politica costringe lo spettatore a decodificare attivamente. Un re in una fiaba non è semplicemente un re. Un labirinto non è solo architettura.
In pratica, questo funziona attraverso simboli e metafore che si discostano dal materiale documentaristico. Buñuel lo dimostra magistralmente: Il fascino discreto della borghesia non ha bisogno di discorsi politici — il pasto ricorrente che non avviene mai, le uniformi, la gerarchia in ogni scena — questa è la dichiarazione. Pasolini lavorava in modo simile, specialmente quando trasferiva miti antichi in contesti fascisti. L'allegoria permette all'autore di aggirare la censura e allo stesso tempo di esprimere una verità diffusa e ingombrante che una critica più diretta non riesce a fare.
Importante sul set e nel montaggio: il cinema allegorico si affida al vocabolario visivo — colore, composizione, movimento — più che al dialogo. Il DoP e il regista devono accordarsi su quali elementi spaziali o visivi servono come marcatori politici. Un lungo corridoio può rappresentare il potere statale. Una scala può rappresentare la struttura di classe. Ogni inquadratura ha un peso semantico.
Ciò si differenzia dalla critica politica diretta nel cinema per il fatto che rimane ambiguo. Un'opera allegorica ben fatta funziona su più livelli di lettura contemporaneamente — come storia, come fiaba, come dichiarazione politica — e viene compresa diversamente a seconda del contesto dello spettatore. Questo la rende persistente anche in diversi paesi e tempi. L'allegoria è stato lo strumento classico della cinematografia underground e di contro-cultura, dai primi lavori di Koreeda a opere contemporanee che non nominano direttamente l'autoritarismo, il capitalismo o le costrizioni sociali, ma li traducono in forme fantastiche o storiche.