Parodia

Lo sai: si prendono i manierismi di un genere o di un regista, li si esaspera deliberatamente e si segnala continuamente allo spettatore che qui stiamo esagerando apposta. Questa è la persiflage — ed è una delle armi più pericolose nell'arsenale registico, perché può andare terribilmente storta. La differenza con la pura parodia sta nell'affetto: non ti prendi gioco del materiale, ma ti diverti CON esso. Si tratta di distruzione affettuosa.

Sul set lo si nota subito nella tonalità. Gli attori devono mantenere questo atto di equilibrio tra serietà e sovraesposizione — un respiro sbagliato e diventa stupido invece che intelligente. Tarantino funziona sempre attraverso il dialogo. I suoi personaggi parlano come da un film Blaxploitation o Western, ma con una sintassi che sembra impossibile. Il pubblico sa: questo non è inteso come autentico, ma rispetta la convenzione abbastanza da giocarci dentro. Questo è il trucco. Si cita il linguaggio del genere, ma lo si rende inequivocabilmente artificiale.

Nel linguaggio visivo, la persiflage funziona attraverso la sovra-concretizzazione. Invece di un'illuminazione sottile nel Film Noir, usiamo un'illuminazione così dura e precisa da sembrare artificiale. I movimenti di macchina sono troppo perfetti, il montaggio troppo ritmico. Anche qui: segnalare che lo sappiamo. Lo spettatore deve vedere l'occhiolino. Questo è diverso dall'omaggio — con l'omaggio si cita con rispetto, qui si cita facendo salti di gioia.

Il pericolo è che la persiflage possa sembrare molto rapidamente paternalistica. Se il pubblico ha la sensazione che tu lo consideri stupido perché decostruisci le convenzioni così palesemente, è finita. La migliore protezione: il genere stesso ti deve essere indifferente — ma il suo potenziale mai. Distruggi solo ciò che hai veramente capito. Tutto il resto è solo rumore. Nel montaggio le pause diventano importanti: hai bisogno di spazio affinché il pubblico capisca la battuta, non che tu gliela spieghi.