Cinema sperimentale parigino (anni '50) che distrugge la narrativa tramite sovrapposizioni e graffi. Grezzo, aggressivo, radicalmente underground.
I Lettristi parigini lanciarono un attacco radicale al cinema classico alla fine degli anni '40 — non solo attraverso manifesti, ma attraverso la distruzione fisica della pellicola stessa. Ciò che produssero non fu un film sperimentale nel senso più rassicurante, ma un attacco frontale all'idea che le immagini debbano narrare o addirittura essere leggibili. La pellicola veniva graffiata, trattata, ricoperta di vernice, sovraesposta — ogni fotogramma un campo di battaglia del disordine.
La pratica tecnica era brutale quanto l'intenzione: raggiogrammi (esposizioni senza luce direttamente sulla pellicola grezza), tecniche di graffio (lana d'acciaio, coltelli sulla celluloide), sovrapposizioni senza riguardo per la leggibilità ottica. Si lavorava senza esposimetri, senza un piano — il caso era metodo. Un cineasta come Guy Debord prendeva il film finito, lo rimontava, lo graffiava, lo proiettava attraverso una garza. Lo schermo non doveva rassicurare, ma irritare, respingere, confondere. Era anti-cinema nella sua forma più pura: contro l'ordine hollywoodiano, contro il montaggio secondo regole drammaturgiche, contro ogni intenzione di mediazione.
Sul set — o meglio: nell'atelier improvvisato — ciò significava estrema efficienza e al contempo totale arbitrarietà. Nessuna asta luminosa, nessun riflettore nel senso classico. Si prendeva ciò che si aveva: pellicole pre-esposte, riprese Super 8 sovraesposte, proiezioni dentro proiezioni. Il montaggio non avveniva in sala di montaggio, ma durante l'esposizione, nel bagno chimico o direttamente incollando i fotogrammi. Il risultato era intenzionalmente immangiabile — doveva rifiutarsi di essere consumato.
Il cinema lettrista non aveva futuro come mezzo di massa, non era mai stata questa la questione. Era un'arma contro il cinema stesso, la prova che l'apparato (vedi parola chiave: teoria dell'apparato) può rivoltarsi contro la propria logica. Oggi a volte sembra un gioco formale, ma nel contesto degli anni '50 era rivoluzionario: l'affermazione che la forma è contenuto, che il disturbo e l'illeggibilità possono trasmettere messaggi propri. Ogni graffio uno statement.