Personaggio con carisma inspiegabile e magnetismo sociale — fattore X ininsegnabile. Sullo schermo: attrice che cattura l'obiettivo e paralizza.
Alcuni attori ce l'hanno: quella sorta di attrazione invisibile che attira magicamente la cinepresa, anche se tecnicamente tutto è correttamente esposto e a fuoco. Nel gergo del set, questo si chiama fattore It — e un'attrice che lo possiede diventa una It-girl. Non è solo bellezza, non è talento nel senso classico, ma una presenza che fluisce nell'obiettivo come corrente nel filo. Al montaggio, ti siedi davanti al monitor e ti accorgi: di questa persona non riesci a distogliere lo sguardo, anche se sta solo zitta e ti guarda.
In pratica, questo significa per la cinepresa: non metti in scena una superstar, ma qualcuno che è la scena stessa. Una It-girl funziona in primissimi piani estremi tanto quanto in un piano americano. L'illuminazione può rimanere sottile — non serve una luce cinematografica drammatica. Spesso sono proprio i momenti non stilizzati, non manierati, in cui questo fattore X esplode. Un leggero sorriso, uno sguardo nella direzione sbagliata, una pausa — e improvvisamente l'intera scena ruota attorno a questa persona. Non si tratta di mestiere attoriale nel senso di motivazione e lavoro sul sottotesto. È chimica di carisma, che non si può insegnare.
Nel contesto industriale, la It-girl è diventata un marchio. I direttori del casting la cercano perché significa magnetismo per il pubblico — qualcuno che non ha bisogno di un grande ruolo per generare attenzione. La sceneggiatura e la regia spesso si adattano inconsciamente attorno a lei. Negli anni '50, Audrey Hepburn in Sabrina era una It-girl: non perché fosse la migliore attrice, ma perché ogni secondo con lei costruiva tensione. La cinepresa lo sa. Il montaggio lo sa. E il pubblico lo sente, anche se non ha un nome per definirlo.
L'insidia: il fattore It è fugace e non riproducibile. Un'attrice può averlo e, dopo due film sbagliati, perderlo — o viceversa. Sul set ti accorgi subito chi ce l'ha: hai bisogno di meno ciak. L'illuminazione sembra naturale. E al montaggio non devi lottare per portare avanti la scena. Si porta avanti da sola.