Trattamento della magia, soprannaturale, fisicamente impossibile come realtà narrativa — non sogno. Differisce dalla sci-fi: nessuna spiegazione scientifica.
Il fantastico funziona sul set e nel montaggio secondo una regola semplice: l'impossibile viene trattato come il quotidiano. Si filma un personaggio che attraversa un muro con la stessa sicurezza della cinepresa di uno che apre una porta. Nessuna transizione, nessuna spiegazione, nessun trucco — semplicemente: c'è, succede, punto. Questo distingue il fantastico fondamentalmente dalla fantascienza, dove devi sempre costruire un ponte: un dispositivo, una tecnologia, una logica scientifica. Qui no. La magia è, non ha bisogno di giustificazioni.
In pratica, ciò significa: la tua luce, la tua lunghezza focale, il tuo movimento rimangono costanti quando accade il fantastico. Un errore è segnalarlo visivamente — con lo slow-motion, con uno spostamento del bokeh, con colori che diventano più caldi. Quello è kitsch operistico. Invece, hai bisogno della piena presenza del luogo. Se un personaggio appare improvvisamente due volte in una stanza, filmi entrambe le posizioni in tempo reale, senza trucchi. Lo spettatore accetta la regola se tu stesso la prendi sul serio — se la cinepresa non sembra sorpresa.
Il problema sorge in post-produzione: supervisori VFX e colorist spesso vogliono "marcare" il fantastico. Resisti. Una figura fugace e spettrale non ha necessariamente bisogno di colori desaturati o di un alone. Può apparire del tutto normale — e per questo diventare più inquietante. Guillermo del Toro lo capisce: le sue creature sono presenti, illuminate come attori, integrate come oggetti di scena. La luce non dice "guarda, questo è magico", la luce dice "questo è reale, accettalo".
Differenza rispetto a generi correlati: la fantascienza spiega (tecnologia futuristica), il soprannaturale stabilisce regole (i fantasmi hanno queste proprietà), il fantastico afferma semplicemente. Il soprannaturale c'è, senza narrazione cornice, senza risoluzione onirica, senza spiegazione psicologica. Questa sicurezza nella tecnica narrativa è l'artigianato dietro. Hai bisogno di meno trucchi tecnici rispetto alla SF, ma in cambio di assoluta chiarezza nella composizione dell'immagine e nel timing. Un montaggio sporco, una cinepresa esitante — e lo spettatore percepisce l'incertezza del cineasta e si allontana.