Sous-genre d'horreur ou de fable avec antagonistes surnatural(les) féminines — esthétique folklorique, symbolisme occulte, agentivité féminine. *Haxan* à *Suspira*.
Le film de sorcières fonctionne différemment de l'horreur classique. Ici, la menace ne réside pas à l'extérieur de la société — elle est la société, ou mieux : ce que la société a refoulé. La sorcière incarne l'autonomie féminine, un savoir incontrôlable, une sexualité sans fonction. C'est là que réside l'attrait de ce sous-genre : l'antagoniste n'est pas un monstre par accident, mais par conviction ou par nécessité.
Concrètement, le film de sorcières utilise un langage visuel spécifique. L'esthétique folk domine — décors forestiers, herbes, feu, vieux textiles. La caméra privilégie le naturalisme plutôt que le clinquant ; la lumière provient de bougies, du clair de lune, de feux de camp. Cela crée une intimité plus dérangeante que n'importe quel studio. Au montage, les rituels ne sont pas précipités, mais étirés — les films de sorcières prennent le temps de la procédure, de la répétition des gestes. Cela hypnotise et dérange simultanément.
La renaissance depuis les années 2010 — The Witch, esthétique adjacente à The Lighthouse, Hereditary avec sa mythologie de sorcières — montre un déplacement de l'attention : ce n'est pas le mal de la sorcière qui est négocié, mais la projection de la culpabilité sur les femmes qui sont différentes. La perspective narrative peut rester diffuse — on ne sait jamais vraiment si les forces surnaturelles sont réelles ou s'il s'agit de paranoïa, de traumatisme, de contrôle patriarcal. Cette ambiguïté est le savoir-faire du film de sorcières moderne.
Sur le plateau, cela signifie : les lieux doivent avoir une profondeur émotionnelle, pas seulement un design. Les acteurs ont besoin de temps pour être présents dans les scènes rituelles. La planification de l'éclairage n'est pas décorative — elle dit quelque chose sur le pouvoir et le contrôle. Et la conception sonore ? Instruments folk, silence, craquement du bois. Moins d'orchestration de jump scares, plus d'inconfort sensoriel. Le film de sorcières compte sur le public pour apporter ses propres angoisses — la peur de l'indépendance féminine, de la nature, de l'inconnu.