Studio américain (1915–1928) fondé par Griffith, Ince, Sennett — inventa le système de stars sous contrat et la production par genres. Modèle de l'usine cinématographique.
La fondation de la Triangle Film Corporation en 1915 marqua un tournant dans l'industrie cinématographique américaine — non pas en raison de chefs-d'œuvre individuels, mais parce que trois philosophies de production distinctes s'y rencontrèrent pour la première fois sous un même toit. D.W. Griffith apporta l'épopée et l'innovation technique, Thomas Ince la discipline de production et le système d'entreprise, Mack Sennett la comédie et la sérialité rapide. Ce qui en résulta fut moins une collaboration artistique qu'une machinerie industrielle — et c'est précisément ce qui fit de Triangle un laboratoire pour la stratégie moderne des studios.
Le mécanisme décisif fut le lien contractuel des stars. Triangle comprit très tôt que le public ne paie pas pour des films, mais pour des visages — et il fallait contrôler ces visages. Mary Pickford, Charlie Chaplin (brièvement), Douglas Fairbanks : ils devinrent des atouts de la société, liés par contrat, mis devant la caméra à intervalles réguliers. Ainsi, le système des stars n'était pas inventé, mais il fut élevé ici au rang de structure économique fondamentale. Un directeur de la photographie comme moi fut confronté au fait que l'éclairage, le montage, la composition ne travaillaient plus principalement pour l'histoire, mais pour la mise en scène optimale de ces ressources garanties par contrat.
Triangle établit également la production de genre comme un principe d'usine. Sous la direction de Sennett, des comédies selon un schéma furent produites à courts intervalles — non par nécessité artistique, mais parce que la chaîne de montage était plus efficace. Les caméras tournaient en continu, les chutes étaient montées à différents rythmes, les marketeurs savaient ce qu'ils promouvaient. C'était une formule précoce, et elle fonctionnait. Un chef opérateur de plateau connaissait l'éclairage pour le type de comédie de Sennett — ombres rapides, contraste élevé, tout était lisible pour le montage rapide.
Le déclin de la Corporation après 1920 fut symptomatique : le modèle de méga-studio ne fonctionnait que tant qu'on gardait un contrôle absolu sur la chaîne de production. Dès que les stars s'en allaient, que les tendances du public changeaient, que la concurrence devenait plus intelligente, le système s'effondrait. La fin des années 1920 montra que la simple quantité de production ne suffisait pas. Ce que Triangle laissa cependant, ce fut la pensée du modèle de genre et la prise de conscience que l'industrie cinématographique est du management — une leçon que Hollywood n'a pas oubliée jusqu'à aujourd'hui.