Terme français pour le cinéma muet — film sans son synchronisé, environ 1895–1929. Orchestre en direct, intertitres, langage visuel pur.
Le cinéma muet a contraint les directeurs de la photographie et les réalisateurs à une précision visuelle souvent sous-estimée aujourd'hui. Sans son, chaque mouvement, chaque regard, chaque geste devait porter la narration — ce n'était pas une faiblesse, mais une concentration radicale sur la composition de l'image. La caméra était plus proche, les coupes étaient plus rythmées, l'éclairage plus dramatique, car il devait parler seul.
Concrètement, cela signifiait sur le plateau : les acteurs travaillaient avec un langage corporel et une expression faciale extrêmes. Un regard vers la caméra, un mouvement de tête, un geste de la main — c'étaient les outils. Les intertitres interrompaient régulièrement les images, c'est pourquoi le montage et le timing de la construction du dialogue fonctionnaient complètement différemment qu'au cinéma parlant. En tant que directeur de la photographie, il fallait régler les rapports de lumière et de composition de manière à ce que l'information émotionnelle reste lisible même à 10 mètres de distance — aucune fuite en gros plan dans les psychologisations n'était possible. Le maquillage, les costumes, le décor étaient des moyens narratifs au même niveau que le jeu d'acteur lui-même.
La musique de film était jouée en direct — un pianiste ou un petit orchestre jouait dans le cinéma parallèlement à la projection. Cela a modifié la vitesse du montage : les coupes devaient se soumettre au pouls musical, et non l'inverse. La mise en lumière s'orientait souvent selon une sorte de séquence d'images mélodique. Les contrastes clair-obscur soulignaient directement la tension dramatique, sans qu'un design sonore n'apporte son aide.
Pour le travail actuel sur le plateau, le cinéma muet est un manuel : ceux qui comprennent comment Wim Wenders ou Lars von Trier travaillent avec une bande sonore minimale reviennent souvent inconsciemment à ces principes. Le regard s'aiguise. On apprend que la composition de l'image porte du sens, qu'elle n'illustre pas seulement. Le cinéma lent moderne ou les expériences de film muet (comme les œuvres de Straub-Huillet) le montrent aussi : l'absence de son n'est pas un défaut historique, mais une décision esthétique avec sa propre force.