Littérature sensationnaliste imprimée bon marché du début XXe — détectives, Westerns, science-fiction sur papier de mauvaise qualité. Son style visuel façonne le cinéma B et de genre.
Le cinéma Pulp s'inspire d'une attitude esthétique très spécifique : l'exagération plutôt que la subtilité, le slogan visuel plutôt que la profondeur psychologique. Travailler avec le Pulp, c'est travailler avec la couleur comme une arme — des rouges, jaunes, oranges vifs sur un support bon marché, destinés à marquer la mémoire. Sur le plateau, on le voit immédiatement : le design de production ne choisit pas ce qui est réaliste, mais ce qui rendrait bien sur une couverture floue. Cela n'a rien à voir avec la nostalgie. C'est une primitivité délibérée comme procédé stylistique.
Le matériau littéraire — ces magazines et fascicules des années 1920 aux années 1950 — dicte une certaine structure narrative : coupes rapides entre les fils d'intrigue, pas d'exposition ennuyeuse, plongée immédiate dans le grand bain. Le directeur de la photographie travaille ici avec un contraste élevé, un éclairage fort venant d'en haut (héritage du Film Noir) ou un éclairage délibérément plat, presque façon bande dessinée. Tarantino l'a remis au goût du jour dans les années 1990 — non pas ironiquement, mais comme un langage cinématographique légitime. Les jump cuts, les sauts sonores surprenants, les explosions de bande sonore — tout cela vient du Pulp.
Concrètement, cela signifie : travailler avec des archétypes plutôt qu'avec des personnages. Le détective n'est pas teinté psychologiquement, il agit. La femme n'est pas ambiguë, elle est mystère ou danger, ou les deux. La violence n'est pas documentaire, c'est du spectacle — longs plans en slow-motion, motifs de sang irréalistes, tout est exagéré. Au montage, c'est la même chose : pas de coupe subtile entre deux plans, mais un arrêt sur une image, puis une coupe comme un coup de poing.
La pertinence actuelle : l'esthétique Pulp domine les B-movies, les reconstructions Grindhouse et les films de genre au style délibérément « trash ». Les séries Netflix utilisent des compositions Pulp. Et à l'ère du streaming, une nouvelle littérature Pulp s'est établie numériquement — des intrigues condensées sur 90 minutes, la vitesse plutôt que la nuance. En tant que directeur de la photographie, on comprend vite : le Pulp est un rejet radical du raffinement. Il ne s'agit pas d'être élégant. Il s'agit de frapper — visuellement, émotionnellement, en termes de matière brute.