Courant français des années 30 — mondes ouvriers et conflits sociaux filmés en poésie visuelle. Carné, Prévert: le quotidien devient tragédie.
La caméra française des années 1930 a développé une attitude particulière face à la misère : elle refusait aussi bien la sobriété du documentaire social que la sentimentalité. Au lieu de cela, la réalité grise des quartiers ouvriers, des estaminets portuaires et des cours d'usine était saisie avec une condensation lyrique — chaque ombre sur un mur humide, chaque mouvement dans une pièce étouffante acquérait soudain une dignité poétique. Ce n'était pas un réalisme des conditions, mais un réalisme de l'atmosphère. Carné et ses directeurs de la photographie (Eugen Schüfftan en tête) comprenaient que la plus grande tragédie réside là où les gens mènent leur vie quotidienne — et qu'une caméra qui observe ce quotidien avec un soin formel extrême n'a pas besoin d'illustrer cette tragédie, mais de la faire naître.
Concrètement, cette esthétique est née d'une composition d'images très consciente : une grande profondeur de champ pour saisir simultanément le premier plan, le plan moyen et l'arrière-plan dans leur coexistence sociale ; un éclairage qui créait du contraste sans paraître dramatique ; un mouvement de caméra sobre mais précis. Les acteurs ne se déplaçaient pas dans ces espaces comme des personnages, mais comme des destins — et le spectateur comprenait : il ne s'agit pas d'une intrigue à résoudre, mais d'une condition humaine qui s'aggrave. Prévert écrivait ces dialogues de manière à ce qu'ils paraissent à la fois banals et profondément tristes. La musique (Maurice Jaubert) renforçait cet effet par sa retenue.
La parenté avec le courant du néoréalisme est souvent surestimée. Alors que le néoréalisme italien voulait être plus tard documentaire, voire photographique, le réalisme poétique travaillait avec un contrôle artistique total — avec des décors de studio, de la pluie artificielle et un éclairage construit. Le paradoxe : c'est précisément cette mise en forme artistique qui produisait le sentiment d'authenticité. La réalité n'était pas représentée, mais reproduite, afin d'en révéler la vérité intérieure. C'est une différence que l'on voit à l'écran avant de pouvoir la nommer.