Architecture carcérale de Bentham — le gardien voit tous les prisonniers, aucun ne le voit. Métaphore de Foucault sur surveillance et pouvoir. Au cinéma : regard asymétrique sans réciprocité.
Dans le contexte cinématographique, le panoptique fonctionne différemment de la métaphore architecturale. Il ne s'agit pas de prisons, mais de la structure du regard elle-même. Le spectateur est assis dans le noir, observant à l'écran un monde qui ne le voit pas. Cette position de vision asymétrique est le fondement du cinéma classique. La caméra adopte un point d'où elle saisit tout, tandis que les personnages filmés existent dans leur réalité fictive, sans conscience de l'appareil qui les observe. Cela crée un déséquilibre de pouvoir que Foucault a ensuite appliqué à la société et au contrôle.
Dans le travail cinématographique pratique, le principe du panoptique se manifeste concrètement dans la mise en scène de la caméra et le montage. Une prise de vue extérieure sans point d'observation établi – la caméra flotte pour ainsi dire au-dessus de la scène, documentant sans perspective visible – crée précisément cette structure panoptique. Le spectateur devient le gardien invisible. Cela est particulièrement évident dans les prises de vue par drone ou les plongées extrêmes : la perspective aérienne élimine tout changement de regard, toute contre-réaction. Les personnages ne peuvent pas regarder en arrière vers l'appareil ; ils ne savent pas qu'ils sont observés. C'est le contrôle cinématographique au sens littéral.
Cela devient intéressant lorsque les réalisateurs travaillent consciemment contre cette structure panoptique. Un regard direct dans la caméra détruit le panoptique – le personnage reconnaît le spectateur, retourne le regard, et l'asymétrie s'effondre. Godard et Straub/Huillet l'ont systématiquement utilisé pour empêcher le regard inaperçu. Inversement, les rythmes de montage et la logique du montage (plan d'établissement → détail → contre-champ) renforcent le système panoptique : nous savons toujours où nous sommes, contrôlons mentalement l'espace, mais restons invisibles.
Cela a des conséquences pour la mise en lumière : les films qui renforcent le principe panoptique travaillent souvent avec un éclairage diffus sans dramaturgie d'ombres visibles. L'éclairage ne doit pas montrer d'où il vient – il semble omniscient, présent partout. C'est subtilement dérangeant et crée cette tension que l'horreur et le thriller exploitent. La caméra comme observateur invisible et tout-puissant – ce n'est pas de l'esthétique, c'est une technologie de contrôle au format cinématographique.