Cinéma autrichien des années 1950–70 idéalisant l'Autriche-Hongrie — Sissi, opérettes, intrigues de cour. Mélodrame sans remise en question.
Après 1945, le cinéma autrichien avait besoin d'une identité — et la trouva dans un passé glorieux. Le film Habsbourg n'est pas né comme un genre conscient, mais comme une nécessité économique et émotionnelle : pendant que la République devait se réinventer, la monarchie k.u.k. attirait le public au cinéma avec son élégance, sa musique et un monde idyllique. Des réalisateurs comme Ernst Marischka firent de ce désir un modèle économique. Sissi (1955) devint le prototype — non seulement formellement, mais comme symptôme culturel. Le public voulait se voir comme partie intégrante d'un passé brillant, pas comme les vaincus d'une guerre.
Sur le plan artisanal, le film Habsbourg reposait sur l'esthétique de l'opérette et les conventions du mélodrame. La caméra caresse les costumes, les rythmes de montage suivent des schémas semblables à ceux de la valse, la mise en scène privilégie les compositions symétriques et une lumière diffuse — tout servait à la transfiguration. Les faits historiques étaient des facteurs de perturbation. Au lieu d'analyse, il y avait du sentiment : l'empereur solitaire, l'impératrice sacrifiée, des amours tragiques entre les classes. Le montage évitait les ruptures ; les conflits étaient résolus émotionnellement, pas politiquement. Sur le plateau, c'était clair : l'authenticité signifiait le brocart et la lumière des bougies, pas la recherche.
Cet escapisme a marqué le cinéma autrichien pendant deux décennies. Le Congrès s'amuse, des adaptations de Mayerling, des adaptations d'opérettes — ils ont répété le schéma de manière obsessionnelle. La raison était à la fois économique et psychologique. L'Autriche était pauvre, occupée, territorialement réduite. Dans le film Habsbourg, elle pouvait se voir en grand. L'étranger (surtout l'Allemagne) achetait volontiers ces rêves. Les producteurs savaient : la nostalgie se vend plus facilement que le présent.
La critique n'est venue que tardivement. Le fait que le film Habsbourg évitait toute confrontation avec le passé nazi, qu'il mettait en scène la monarchie danubienne comme un empire juste et harmonieux, alors que la réalité était oppression, nationalisme et effondrement — cela fut de plus en plus remis en question dans les années 1960. De nouveaux réalisateurs comme Michael Haneke déconstruiraient plus tard cette sentimentalité. Mais dans les années 1950, le film Habsbourg n'était pas seulement un divertissement. C'était la raison d'État autrichienne en celluloïd.