Studio cinématographique japonais (1942–1971) — Kurosawa, Mizoguchi, Ozu y ont tourné des chefs-d'œuvre. Samouraïs iconiques, obsession de précision visuelle.
Le studio Daiei entre 1942 et 1971 — ce ne fut pas une entreprise de luxe, mais des années de guerre, d'occupation, de reconstruction. Pendant que Hollywood se réinventait, Daiei a construit son vocabulaire visuel à partir de la tradition japonaise. Ceux qui y travaillaient comme directeurs de la photographie suivaient une règle non écrite : l'image porte l'histoire, et non l'inverse. Mizoguchi exigeait la profondeur de champ, le mouvement dans l'espace plutôt que les coupes — la caméra était dramaturgie. Ozu avait besoin de perspectives de caméra fixes et basses, presque comme des vues d'ensemble d'un spectateur assis par terre. Les séquences d'action de Kurosawa dans le genre Samouraï exigeaient des montages dynamiques et des configurations de plusieurs caméras, qui semblaient alors presque révolutionnaires au Japon.
On reconnaissait immédiatement l'esthétique Daiei : des contrastes noir et blanc, l'architecture monumentale des châteaux et des temples comme espace de caractère, et une composition d'images qui ne semblait jamais aléatoire. Le costume et le décor se fondaient — l'espace devenait psychologie. Le studio investissait dans la précision technique, dans les procédés de laboratoire, dans le contrôle de la lumière. Chaque scène devait ressembler à un tableau qui respire. Dans les mélodrames, on gardait souvent la caméra complètement immobile, laissant les acteurs entrer et sortir du cadre. Pas de gaspillage d'énergie.
Daiei a produit plus de 1000 films — pas tous des chefs-d'œuvre, mais tous conçus avec soin artisanal. Le studio travaillait avec des ensembles de répertoire fixes, avec des directeurs de la photographie attitrés qui ont affiné le même vocabulaire lumineux pendant des années. Cela explique la cohérence. Les prises de vue de Mizoguchi diffèrent nettement de celles d'Ozu, mais toutes deux portent en elles Daiei : l'idée que l'image n'est pas une illustration, mais une substance. Au montage — et c'est là que cela devient intéressant pour la pratique de la montage — Daiei misait sur l'économie. Plans longs, peu de coupes, mais chaque coupe frappe comme un coup de timbale.
L'héritage : tout directeur de la photographie qui étudie le cinéma japonais finit par regarder les films de Daiei. Non pas parce qu'ils avaient les plus gros budgets, mais parce qu'ils ont compris que l'élégance optique sans clarté conceptuelle n'est que décoration. Le studio s'est effondré en 1971 — télévision, manque de financement. Mais la vision demeure : le cinéma comme pensée visuelle.