Lugar específico donde transcurre la acción — define el contexto espacial que moldea personajes y trama. Tanto la ubicación física como la atmósfera psicológica importan.
El lugar no es un decorado. Es un actor. Quien no entiende en el set o más tarde en el montaje que un locus — el escenario concreto de una escena — soporta la psicología del personaje, pierde la mitad de la fuerza narrativa de la película. Un guionista no escribe en un espacio vacío. Escribe en un lugar que ya transporta significado antes de que un personaje pronuncie una frase.
El locus funciona en dos niveles simultáneamente. Primero está lo exterior — la realidad material: un edificio de oficinas abandonado, un supermercado a las tres de la mañana, un coche en una carretera rural. Estos lugares físicos tienen texturas, condiciones de luz, leyes propias. Establecen límites. Una confrontación entre dos personas en un ascensor tiene otras posibilidades que en la calle. La cámara puede respirar de otra manera. La presión tiene una densidad diferente. Quien rueda lo nota de inmediato: el locus determina el espacio de movimiento y, por tanto, también la composición de la imagen. Por eso los directores de fotografía no buscan un lugar de rodaje solo por su belleza, sino por lo que la escena necesita: estrechez o amplitud, altura o efecto de profundidad, bordes de luz o espacios difusos.
Lo segundo es psicológico. El lugar es un espejo de la disposición interior. Un personaje se comporta de manera diferente en su casa que en una estación de tren. El locus es territorio, refugio, campo de batalla o espacio de tránsito, y esta cualidad se traslada a cada movimiento. En el guion, la tarea es entrelazar esta situación interior con la exterior. Un espacio que es estrecho puede también oprimir un alma. Un espacio de derroche puede mostrar falta de voluntad. Un espacio de orden puede delatar control o vacío. Esto no es simbolismo en el sentido anticuado, es conocimiento corporal dramatúrgico: las personas cambian cuando cambian de lugar.
La mayoría de los loci en una película crean el clima de toda la historia. Una película que se desarrolla casi exclusivamente en espacios estrechos y sucios tiene otras pausas respiratorias que una que se desarrolla al aire libre. La suma de los lugares es gramática. Algunos guiones son débiles porque no tienen lugares, solo acción en espacios funcionales. Las mejores escenas surgen cuando el guionista, el director de fotografía y el director entienden el locus como un elemento dramático, no como un accesorio.